Bugünlerde nereye baksanız, insanların alkolden uzaklaştığını görüyorsunuz. İlk olarak Dry January vardı. Şimdi ise Sober October. Kafiye şemasının sıradaki hangi ayı seçeceğini kim bilebilir? Parched March? Modest August?

Bu ayyaşlardan etkileniyorum. Ben de uzun süreler boyunca içkiden uzak kaldım ve sistemde sürekli olarak bulunan düşük yoğunluklu alkol uğultusunun yerine gelen o temiz denge ve sakinliği hissettim. Eşimle de bu tür bir berraklık dönemi sırasında tanıştım, bu yüzden bu durumun değerini biliyorum.

Ama ben bu uzak duranlara katılmayacağım. Şaraptan vazgeçmeye hazır değilim.

Bunun sebebi sarhoşluk peşinde olmam değil — şarap hakkında yazan biri olarak, çoğu zaman bir günde 50 ila 60 kadeh tadıyorum, ancak her zaman onları tükürürüm ve altı yıldır şarapla ciddi şekilde ilgilenmeme rağmen hiç sarhoş olmadım. Ancak hayat, çoğu zaman büyüden arınmış hissedilir — ister siyasi husumetimiz, ister toplumdaki köklü eşitsizlik, isterse her şeyden beklenen anlık hız yüzünden olsun — şarap, transandantal dünyaya bir pasaporttur. Su hayat veriyorsa, şarap psikedeliktir.

Bazen, yalnızca aroma bile zaman yolculuğunu başlatmak için yeterlidir. Geçen yaz, eşim ve ben kızımızı İstanbul’a götürdük. Yerli Türk üzümlerine odaklanan bir şarap barı olan Wayana’yı ziyaret ettik ve ülkenin öne çıkan kırmızı üzüm çeşidi olan Kalecik Karası’ndan bir kadeh istedim. Bu üzüm, hafif gövdeli, kırmızı meyve aromalı kırmızılar üretir ve bazen pinot noir ile kıyaslanır. Ancak kadehe burnumu soktuğumda, Burgonya’da değildim. Hatta İstanbul’da bile değildim. Altı yaşındaydım, Sovyet Minsk’teki büyükannemin mutfağında, kırsalda topladığımız meyvelerden yapılan ahududu reçelinin sobada fokurdarken, pencereden içeri süzülen güneş ışığıyla kaplı tatlı-ekşi kokusunu duyuyordum. Ardından, kaçınılmaz olarak, bu yolculuk sona erdi — geçici olduğu için mucizevi bir andı.

Benim için şarap her zaman çocukken kaybettiğim bir Avrupa’ya ve her şeyin yaşlanan bir şarap şişesi kadar yavaş ilerlediği bir zamana bağlantı olacak. Saygın porto üreticisi Ramos Pinto’nun başındaki Jorge Rosas, mahzeninde 1815’ten, “Waterloo vintage” olarak bilinen bir şişe olduğunu söyledi. “Onu ne zaman açarsınız?” diye sordu; “Kiminle açarsınız?” Bir şişe şarabın 200 yıldan fazla dayanabilmesi, hayatlarımız bu kadar acımasızca değişirken başka nelerin dayanabileceğine dair içimi umutla dolduruyor.

Şarap aynı zamanda şimdiki zamana acımasızca bağlıdır. İyi yapıldıysa, aynı şarabın iki şişesi hiçbir zaman aynı tadı vermez. Yakın zamanda kendisine en sevdiği şarabı sorulan Fransa’nın güneyindeki Rhône Vadisi’nden Château de Montfaucon’un şarap üreticisi Rodolphe de Pins, “Güne göre, yemek, dost, özel ana göre değişir,” dedi. Her keşfin verdiği heyecan bir fedakarlıkla gelir: Bu asla tam olarak bu şekilde tekrarlanmayacak.

Araştırmalar, küçük miktarlarda alkol tüketmenin bile sağlığa zararlı olabileceğini gösterdi ve sıradan tüketicilerden fenomenlere kadar herkes buna kulak veriyor gibi görünüyor. 6.500 şişelik mahzeni, eskiden gurmeleri kıskandıran bir komşum, şaraplarının çoğunu satıp içkiyi bıraktı. Aile şaraphaneleri kapanıyor ve California’nın Central Valley bölgesindeki büyük üreticiler yüzlerce dönümlük bağı söküyor. Ve şarap dünyası, bazen bir yanda militan doğa şarapları meraklıları ve diğer yanda burun kıvıran klasikçiler olarak ikiye ayrılmış olsa da, çok sık olarak içicilere her iki türün de bir büyülenme yolu olabileceğini hatırlatmayı unutuyor.

Haberler karamsar olduğunda, 15 nesildir şarap üreten ailesiyle birlikte Château de Saint Cosme’deki Louis Barruol gibi şarap üreticilerine yöneliyorum. Bir düşünün: Tarih boyunca 15 kez üst üste ailesinden yeni bir torun, eşit ölçülerde bilim ve sanat, deney ve simya barındıran manastır hayatına adanmayı seçmiş. Bay Barruol gibi şarap üreticileri, ailesinin 1490’dan beri Rhône Vadisi’nin güneyinde çiftçilik yaptığı toprağa, onunla simbiyotik bir ilişki içinde yaşayan hayvanlara ve bitkilere, ve aynı şekilde yapan topluluklara saygı gösteriyor. Bay Barruol’un yakın zamanda yazdığı gibi, amacı “şeyleri daha güzel hale getirmek ve her zamankinden daha fazla saygı göstermek.” Hayatınızdaki kaç insan bu günlerde güzellikten ve geleneğe saygıdan bahsediyor? Bay Barruol gibi birini dinlediğinizde, “kutsallık” gibi kelimelerden ironi tamamen silinir.

Hayatımda ilerledikçe, en çok hissetmek istediğim bu yüce duygudur. Çocuklarımın da bunu hissetmesini istiyorum — evimdeki hiçbir şarap kadehi onların burunlarının altından geçmeden içilmez. Ve birkaç yıl daha az yaşayıp bu tür bir transandansa ulaşmak için bu fedakarlığı yapmam gerekiyorsa, sonunda önemli olanın ne olduğunu onlara öğretmek için bundan daha asil bir ders düşünemiyorum.